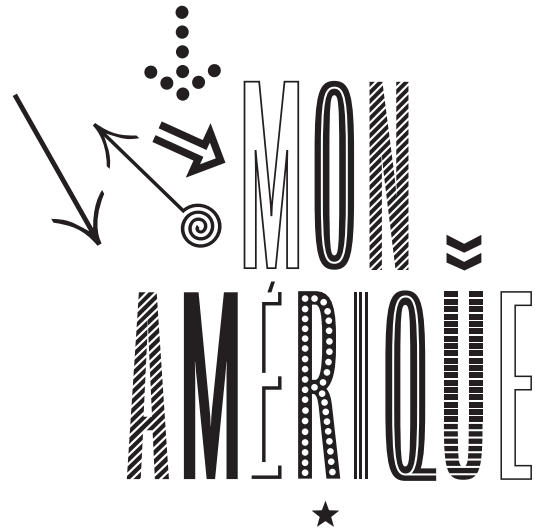


MON  
AMÉRIQUE



52 ÉCRIVAINS DES ÉTATS-UNIS  
*nous parlent de leur pays et de leur culture*

FESTIVAL  
**AMERICA**<sup>®</sup>  
LITTÉRATURES ET CULTURES D'AMÉRIQUE DU NORD  
Vincennes



52 ÉCRIVAINS DES ÉTATS-UNIS  
*nous parlent de leur pays et de leur culture*

FESTIVAL AMERICA

*Cet ouvrage est réalisé à l'occasion du festival America 2016.*

*Le festival tient à remercier  
tous les auteurs qui ont bien voulu se prêter au jeu.*

*Traduction : Marie Furthner et Francis Geffard*

*Relecture : Hélène Fournier et Laurent Delarue*

*Conception et réalisation : Les 4 Lunes*

## ⇒ **ALYSIA ABBOTT**

*Existe-t-il un espace naturel aux États-Unis que vous affectionnez particulièrement ?* J'aime les océans et les lacs d'eau douce. J'ai actuellement une relation toute particulière avec Wellfleet, une ville sur Cape Cod dans l'État du Massachusetts, où l'on trouve des étangs d'eau douce, qui comptent parmi les plus magiques du pays.

*La ville américaine que vous aimez le plus ?* J'adore New York où j'ai grandi, mais San Francisco sera toujours l'endroit qui compte le plus pour moi. J'adore l'odeur des feuilles d'eucalyptus quand je traverse le Golden Gate Park, et la sensation du brouillard froid et humide sur ma peau lorsque je me promène sur les collines de la ville.

*La personnalité américaine que vous admirez profondément ?* Margaret Sanger. Infirmière et militante, elle a travaillé sans relâche pour permettre aux femmes de prendre le contrôle de leur fertilité et donc de leur indépendance. Une très grande dame.

*Si vous deviez choisir un livre d'un auteur américain ?* Pour moi, *Gatsby le Magnifique* est un trésor. Je le relis régulièrement et, à chaque fois, je découvre un angle différent et je peux mieux apprécier sa beauté et sa structure.

*Quelle est votre chanson américaine préférée ?* *The Passenger* d'Iggy Pop. J'adore l'esprit bondissant de la chanson, son évocation très distincte du road trip américain et son clin d'œil lyrique à *The Land is Your Land* de Woody Guthrie : « All of it was made for you and me ». Et aussi ses chœurs, qui incluent David Bowie.

*Et votre film américain préféré ?* À l'époque où *Le Lauréat* remplissait les salles de cinéma en 1967, mes parents étaient tous deux à l'université, ils se sont rencontrés l'année d'après. À chaque fois que je regarde ce film, je comprends encore davantage leur point de vue sur le mariage et la famille. Ce film décrit une génération en pleine révolution sexuelle, une génération qui cherche à rejeter les valeurs des parents mais sans valeurs alternatives réfléchies.

*La ville américaine que vous aimez le plus ?* Oxford, dans l'État du Mississippi. La première fois que j'y suis allée, c'était pour faire un pèlerinage dans la ville de William Faulkner. Depuis, j'y suis retournée une douzaine de fois, y compris pour un séjour de huit mois en tant qu'auteur en résidence à l'université. C'est une ville pleine d'écrivains, où les livres sont appréciés à leur juste valeur. Un endroit magique.

*La personnalité américaine que vous admirez profondément ?* Zora Neale Hurston, dont les ouvrages (*Une Femme noire*) ont brisé les notions étroites et désuètes sur la littérature américaine, et dont l'écriture reste chantante aujourd'hui encore.

*Si vous deviez choisir un livre d'un auteur américain ?* *Frankie Addams* de Carson McCullers, une description merveilleuse et profonde de ce que c'est d'être différent.

*Quelle est votre chanson américaine préférée ?* L'interprétation par Frank Sinatra de *One for My Baby*, écrite par Harold Arlen et Johnny Mercer, parce qu'elle me brise le cœur à chaque fois que je l'écoute.

*Et votre film américain préféré ?* *La Garçonnière* de Billy Wilder.

⊙→ **DERF BACKDERF**

*Existe-t-il un espace naturel aux États-Unis que vous affectionnez particulièrement ?* Le parc national de Cuyahoga Valley, dans l'État de l'Ohio, qui fait plus de 130 km<sup>2</sup> et abrite une nature magnifique et des endroits que les Indiens fréquentaient déjà il y a très longtemps. Pourquoi ? Parce que c'est là que je suis né et que j'ai grandi ! Le parc a été fondé en 1974, j'ai donc passé une bonne partie de ma jeunesse à parcourir ces bois et ces vallées.

*La ville américaine que vous aimez le plus ?* Cleveland, dans l'État de l'Ohio, où je vis depuis 35 ans. Ce n'est ni une destination touristique, ni un endroit qu'un voyageur aurait intérêt à visiter, mais c'est une ville étonnante, sympa et funky, qui m'a inspiré dans mon écriture et mon art.

*La personnalité américaine que vous admirez profondément ?* Jack Kirby, le grand créateur des *comics* (*Les Eternels*, *Machine Man*), une inspiration constante.

*Si vous deviez choisir un livre d'un auteur américain ?* *Les Quatre Fantastiques* de Jack Kirby (écrivain/ artiste) et Stan Lee (scénariste). C'est le premier *comics* que je me suis acheté, à l'âge de 10 ans. Ce n'est pas le meilleur. D'ailleurs, il est plutôt mauvais pour quelqu'un comme Kirby, mais à l'époque il m'a transporté et a déclenché en moi une fascination éternelle pour les *comics* qui sont finalement devenus la forme artistique que j'utilise.

*Quelle est votre chanson américaine préférée ?* *Blitzkrieg Bop* des Ramones, la chanson grâce à laquelle je suis devenu un rocker punk dans les années 70. Un des grands classiques de la jeunesse désabusée et un son *heavy metal* qui déchire.

*Et votre film américain préféré ?* *The Big Lebowski* des frères Coen. Pour moi, c'est un film parfait.

## Σ⇒ CHRISTOPHER BOLLEN

*Existe-t-il un espace naturel aux États-Unis que vous affectionnez particulièrement ?* Les Berkshire Mountains, dans l'ouest de l'État du Massachusetts. Après avoir vécu à New York pendant presque vingt ans (et c'est toujours le cas), j'y ai acheté un chalet l'été dernier. C'est très rural, en pleine nature, et l'histoire littéraire de la région est incroyablement riche. Edith Wharton, Herman Melville et Nathaniel Hawthorne y ont vécu. Je me sens très lié à ce paysage de montagnes et de lacs de la Nouvelle-Angleterre.

*La ville américaine que vous aimez le plus ?* À part New York, je dirais Cincinnati dans l'État de l'Ohio, où je suis né. C'est plus ou moins l'opposé de New York, mais avec l'âge je l'apprécie de plus en plus. J'adore les villes fluviales.

*La personnalité américaine que vous admirez profondément ?* Edmund White, un ami proche et un écrivain renversant, l'auteur de *La Symphonie des adieux* et d'*Un jeune Américain*.

*Si vous deviez choisir un livre d'un auteur américain ?* Il y en a tant, mais je choisirai *De Sang Froid* de Truman Capote. Ce livre rassemble les deux versants du fossé moral américain, les victimes d'un côté et les criminels de l'autre, avec une compréhension étonnante des deux points de vue et un témoignage précis de la souffrance et de la violence.

*Quelle est votre chanson américaine préférée ?* La plus belle chanson américaine (ou la plus belle chanson sur les États-Unis) est pour moi *Fortunate Son* des Creedence Clearwater Revival. Elle exprime le chaos, la violence et les inégalités du système américain. Peut-être que c'est parce que je suis né à la fin de la guerre du Vietnam, mais j'associe cette chanson à l'aile pleine d'amertume et de déception du mouvement pacifiste.

*Et votre film américain préféré ?* *Nashville* de Robert Altman. Ce film ample, c'est l'Amérique à lui tout seul.

➔ **DAN CHAON**

*Existe-t-il un espace naturel aux États-Unis que vous affectionnez particulièrement ?* J'ai grandi dans l'ouest du Nebraska et son paysage aride, rocheux et dénué d'arbres, a marqué mon esprit d'enfant. J'aime tous les espaces qui laissent une impression troublante.

*La ville américaine que vous aimez le plus ?* Je vis à Cleveland depuis 20 ans et j'adore cet endroit. C'est une ville qui a beaucoup souffert sur le plan économique et qui offre au regard d'incroyables ruines industrielles que je trouve très belles, bizarrement. Mais c'est aussi une ville sans prétention, où l'on trouve une nourriture excellente et où se loger est à la portée de tous. Contrairement à beaucoup de villes américaines, on peut y vivre confortablement sans être particulièrement fortuné.

*La personnalité américaine que vous admirez profondément ?* Il y en a beaucoup bien sûr, mais l'un de mes héros est l'écrivain Ray Bradbury, dont l'œuvre et l'esprit m'ont beaucoup influencé.

*Si vous deviez choisir un livre d'un auteur américain ?* *La Maison hantée* de Shirley Jackson (au cinéma *La Maison du Diable* de Robert Wise) m'a profondément touché. Ce livre m'a ouvert les yeux sur un sentiment de solitude bien particulier et sur la façon dont le quotidien peut être imprégné de surnaturel.

*Quelle est votre chanson américaine préférée ?* J'écoute tellement de musique qu'il m'est impossible de choisir une seule chanson. Mais depuis sa mort, je réécoute beaucoup Prince, et j'avais oublié *I Would Die 4 U*, qui est une chanson planante et émouvante tout en restant pleine d'espérance et de gaieté. C'est un classique qui représente ce qu'il y a de plus beau dans cette naïveté caractéristique de l'esprit américain.

*Et votre film américain préféré ?* Est-ce que j'ai le droit de dire *Sueurs Froides*, même si le réalisateur, Alfred Hitchcock, est britannique, et que c'est une adaptation de *D'entre les morts* de Boileau-Narcejac ? Pour moi ce film est une brillante représentation de l'obsession américaine à vouloir se réinventer. Un film qui ne cesse de me fasciner.

*Existe-t-il un espace naturel aux États-Unis que vous affectionnez particulièrement ?* Je suis très attaché au paysage côtier de Cape Cod, à l'aspect sauvage des vagues dans la tempête, aux refuges naturels magnifiques que sont ses dunes et ses étangs. La beauté de cet endroit se traduit de manière différente, selon la lumière et les saisons. Les couleurs de l'automne y sont spectaculaires.

*La ville américaine que vous aimez le plus ?* Je choisis la ville de New York. En tant qu'enfant du Sud, j'ai été accueilli à bras ouverts par les New-Yorkais. Je trouve que cette expression de générosité envers les « étrangers » fait de cette ville, aujourd'hui encore, l'endroit le plus américain de tous.

*La personnalité américaine que vous admirez profondément ?* J'ai beaucoup d'admiration pour Franklin D. Roosevelt, le président qui a accompagné les Américains lors des ravages de la Grande Dépression et de l'immense défi que fut la Seconde Guerre mondiale.

*Si vous deviez choisir un livre d'un auteur américain ?* Je crois que ce serait *Gatsby le Magnifique* pour la perfection de la forme, de la langue et du propos. Je n'y ajouterais pas un mot, je n'y changerais rien. C'est un pur joyau de la littérature.

*Quelle est votre chanson américaine préférée ?* J'aime la chanson traditionnelle *Red River Valley* pour la nostalgie qu'elle transmet, cette envie soudaine de rentrer chez soi. Quand je vivais en Espagne, on l'entendait souvent dans des films ou des documentaires sur la guerre civile espagnole.

*Et votre film américain préféré ?* Je ne sais pas si c'est un film américain, même si Meryl Streep y joue le rôle principal, mais il s'agit de *Plenty* le film de Fred Schepisi. J'aime cette façon qu'il a de présenter l'amour comme étant un besoin humain qui ne peut être comblé que brièvement et au prix de grands risques.



*Existe-t-il un espace naturel aux États-Unis que vous affectionnez particulièrement ?* J'ai passé mon enfance dans le sud de la Floride, j'ai donc un rapport tout à fait particulier à cet endroit, même s'il n'existe plus que dans mes souvenirs. L'environnement y a beaucoup changé. Il n'est plus possible de pêcher sur les canaux comme je le faisais à l'époque. Aujourd'hui, ils sont pollués et envahis par les détritus et la boue. Mais il y a bien toujours les eaux du Sud. Le bayou, les Everglades, le golfe du Mexique.

*La ville américaine que vous aimez le plus ?* La Nouvelle-Orléans, sans hésitation. C'est une ville à l'atmosphère unique, qui vit le jour comme la nuit. Dans d'autres villes, on ne trouve que des centres commerciaux et des fast-foods. C'est toujours la même chose. Tout ferme à 21h. Il pourrait tout aussi bien avoir un couvre-feu. Avant La Nouvelle-Orléans, j'habitais à Asheville en Caroline du Nord. J'adorais cette ville, même si elle était sans doute un peu trop bohème et New Age pour moi... Mais j'y retournerai peut-être un jour.

*La personnalité américaine que vous admirez profondément ?* Pas vraiment. Mais il y a beaucoup de personnes que j'admire. Je dois dire que je suis outré de la façon dont Barack Obama est traité. C'est une honte. On peut dire ce qu'on veut de sa politique, mais on ne peut pas lui reprocher de ne pas avoir fait tout son possible. Or on lui colle mensonges et insultes à foison. Si j'étais lui, j'aurais invoqué les feux de l'Enfer il y a déjà bien longtemps. Mais comme nous l'a récemment montré le Brexit en Europe, nous vivons dans un monde post-vérité.

*Si vous deviez choisir un livre d'un auteur américain ?* Eh bien, la réponse évidente serait *Moby Dick* de Melville, mais j'avoue avec honte que je ne l'ai jamais terminé... *Méridien de Sang* de Cormac McCarthy ? Quoi que, je préfère *Suttree*.

*Quelle est votre chanson américaine préférée ?* On s'attend sans doute à ce que je réponde quelque chose du genre *Born on the Bayou* mais je n'écoute jamais cette chanson. Jamais. Mon groupe préféré s'appelle The Fall, ils viennent de Manchester. Et mon album préféré, c'est *Doolittle* des Pixies. Je l'ai acheté par hasard à l'âge de quinze ans et j'ai tout de suite su que cette musique reflétait mon tempérament. C'était avant Internet, donc il fallait activement chercher pour trouver. Maintenant, c'est plus facile pour les jeunes.

*Et votre film américain préféré ?* *Blue Velvet* de David Lynch.